매주 일요일 오후만 되면 가슴 한구석이 무거워지곤 했습니다. 일주일 내내 방치해 둔 욕실의 물 때와 검은곰팡이를 상상하는 것만으로도 온몸에 피로가 몰려왔습니다. 락스 냄새에 머리가 지끈거리고 무릎을 꿇고 바닥을 박박 문지르는 2시간의 고된 노동은 주말의 휴식을 완전히 망쳐버리는 주범이었습니다. 그렇게 고생해서 청소를 마쳐도 며칠 지나면 다시 스멀스멀 올라오는 물때를 보며 깊은 좌절감에 빠졌습니다. 문제는 제가 욕실 오염이 생기는 근본 원리를 전혀 모르고 있었다는 것입니다. 단순히 물을 많이 써서 더러워진다고만 생각했지, 실제로는 물이 증발한 후 남기는 미네랄과 비누 찌꺼기가 결합하면서 제거 불가능한 단단한 층을 형성한다는 사실을 몰랐습니다. 그 원리를 이해하고 나서야 비로소 욕실 청소를 미루지 않게 만드..